世界毀滅的時候，想一個人走在盡頭

待在國外的這幾年，使我有機會跳脫中文的環境，用另一個角度看待自身的中文。

我相信有很多人會認為英語很難學。以我自己來說，我覺得難學的原因是我搞不懂一些文法上的區別，像是為什麼要分這麼多種時態。這些時態間的差異，我（以前）無法體會。外國人認為中文很難學這檔事，身為一個中文的使用者，我以前實在是難以理解。中文的文法遠比英文來的簡單，甚至可說是沒有文法，而且使用中文所需的單字量又遠遠少於英語，那中文究竟是哪裡難學？我到最近才發現，原來中文難學的原因，正是因為沒有文法（或者說文法過於簡單）。像我曬棉被這句話，很清楚的是主詞（我）對受詞（棉被）做一個動作（曬）。然而，在高行健的'沒有主義'一書裡舉了一個例子:所謂"我曬太陽"，究竟是太陽曬我，還是我曬太陽？這句話正確的理解是受詞，太陽，對主詞，我，做了一個動作 -- 曬。於是，問題就來了。那我看到一句中文，如何知道是主詞對受詞做一個動作，還是受詞對主詞做一個動作？對於這種主受詞語順變化的規則，我完全無法掌握。雖然在大部分的情況下，是主詞對受詞做一個動作，但這種不規則變化在中文實在太多，只能硬背。再者，中文裡動詞並沒有時態與詞性的變化。這固然大大減少了單字的量，然而，在中文裡要表示時態，只能透過語氣或一些副詞，而這卻比文法更加難以捉摸。

中文的這種自由固然給予創作更大的彈性來表達作者內心的感覺。當然，讀者究竟有沒有辦法體會到作者想表達的，又是另外一回事了。於是，每個人對同一句話的理解，往往變成各自表述。對於科技論文寫作，這就是一場災難。也許是我的國文底子不好，但我發現若要用中文來達到英文可以達到的精確度，則句子會變得更加冗長複雜並且難以閱讀（這時候就會覺得英文的子句是非常好用的東西）。

值得一提的是，我曾經對同學做了一個實驗 -- 用中文的方式來使用英語。例如，將一句話的主詞省略。這當然是不合英文的文法，而令人驚訝的是，他們仍然能夠理解我想表達的。

如今的我，處在東西文化的交界處徘徊著