世界毀滅的時候，想一個人走在盡頭

夾在一群西方人中間大剌剌地手持繁體中文本竟會有股如自慰般如此私密
卻又難以言喻的快感 <---- 完全了解你在說什麼，哈哈哈哈哈

看你寫的讓我也不禁心動了起來，總認為高行健好像很嚴肅，會吃不下
來，不過 "展現的是一個誠實而自由自在的靈魂" 這筆觸倒是令我相當期
待。不日就去買來看......

他的著作我只看了兩本，除了這本，另外一本是「沒有主義」。「沒有主
義」算是他對文學、戲劇、繪畫的思想集，這本就蠻生硬的。況且，與其
要了解他的思想而看此書，不如直接去看他的作品。他喜歡，或者說積極
嘗試將一個角色分成「你」、「我」、「他」三個部份，並站在這些不同
的人稱上觀審這個角色，在作品中交錯鋪陳。我開始以詭異的第二人稱
「你」寫日記就是受到他的影響，算是我對文學做的一個小小實驗。（但
寶貝還是喜歡我以第一人稱寫的文章，感覺像是我活生生在她面前說話）

不瞞妳說，當初我對他的作品一無所知。會看這兩本不是因為他得諾貝爾
獎，只純粹因為書名，那書名觸動了我什麼... 我感覺那兩本書在說自己
的故事，在書中似乎可以找到自己。每個人看書，可能都是尋求一種共鳴
吧！當然我沒想到「沒有主義」是這個樣子，但「一個人的聖經」確實與
我想的類似。我與高行健，在不同政治制度下的兩個靈魂，心路歷程竟會
如此類似！真是令人驚訝！也許是我的感受過於敏銳，但以我的觀點，這
兩個環境在思想上的壓迫其實大同小異，差別只在於大陸是明著幹。當
然，在台灣我們還是有言論自由。但當自己的意見與社會主流價值、或別
人的想法不同時，在對方的言語間可以到感覺想要同化妳的意志或是對妳
的否認、又或者對方嘴巴說著「每個人都有自己的意見」，卻又無法不從
眼神中感覺到對妳的惡意與輕蔑。在台灣所謂的言論自由不過就是一種形
式罷了（儘管只有形式，我覺得也很寶貴啦）。

絕大多數的人都活在名為「社會主流價值」的泥沼中。他們對泥沼中的生
活感到憤怒卻又不掙扎爬出，見著你在泥沼外自在的活著還要將你一同拉
下！那彷彿在說...

「大家都是這樣活著啊！你憑什麼可以不下來陪我們和稀泥？！你見著我
們痛苦，不拉我們一把就算了，竟然還敢在一旁快活！究竟還有沒有羞恥
心？！你要不給我下來，要不就給我滾開！」

面對這些喪心病狂的人們，我也只得趕緊逃了。我有個同學說，在外國以
一個異鄉人活著，有時比生活在土生土長的故鄉來得輕鬆。這話說的真好！

他的作品我下一個想看的是靈山。只是他的作品我已略有了解，想換換口
味，在list上只得排比較後面了。接著想看的書是 George Orwell 的
「1984」跟 Charles Baudelaire 的「Les fleurs du mal」（the
flowers of evil）。這是一本詩集，描寫邪惡之美。中文翻惡之華或惡
之花，妙的是我一直都找不到中譯本。只是現在的我完全沒有自信可以閱
讀法文的詩集啊，可能得沒志氣地買英譯本了。另一本一直想看的是馬奎
斯的百年孤寂，聽說也是會讓人看了很down。寶貝有這本書，只是看了封
面...就讓人喪失興趣。我承認我是外貿協會啦...這本書原文是西班牙
文，與其看英譯本還不如看中譯本，橫豎都是譯本。但中譯本一直不出新
版，正在考慮要不要買英譯本...

至於那本「風之影」是意外插進來的，話說我上禮拜去劍橋的路上剛好看
完「一個人的聖經」，便與 Danny 交換了此書與「世界末日與冷酷異
境」，不好意思一直擱著，就只得先看了。唉...想看的書何其多，以現
在的進度一年只能看完八到十本吧，這樣不知得看到何年何月...

btw,這是我的書櫃
http://www.anobii.com/people/01297808c1d4b4b53a/

1984跟百年孤寂我都喜歡....跟George爺爺的"動物農莊"比起來....我比較喜歡1984....至於惡之華....
倒沒有什麼感覺...哈哈...可能是法文系的原罪,我看"追憶似水年華"也覺得爆無聊.....而且法國人就很喜歡
喃喃自語+神經質....不愛...呵呵....那我也要說,最近看完的書是"High Fidelity",目前每日公車進行中
的是"About a boy",Nick Hornby真的很好笑....我喜歡看他寫的文章,感覺很流暢也很白目....就是個英
國白目中年仔....在台灣公車上看英文不會有私密的快感....而是看英文比較快,比較不容易眼睛酸(非常實際
的考量...)前一陣子看了"微物之神",也好看....呵呵...我比較喜歡篇拉丁或印度系的作家,筆觸都比較熱情
直接,故事也比較有香氣跟實體的感覺.....:)

高行健的作品其實也會喃喃自語耶，但那是因為在大陸的極權統治下，寫
作有可能帶來殺身之禍; 可是做為一個作家又不能不說話，否則等同精神
上的死亡，在這種情況下也只得喃喃自語了，我猜可能是他在這情況下養
成的一種習慣吧。

我其實想看追憶似水年華，但那厚度的確還蠻嚇人的，會把泡麵壓爛。當
然以我看過的法國文學，那只佔了全部的一小部份。但我看完在list上的
頭三本，oops!頭四本後，（忘了還跟Danny借了世界末日與冷酷異境）我
想朝俄國文學探索。目前鎖定的三本是屠格涅夫的「父與子」，杜思妥也
夫思基的「卡拉馬佐夫兄弟」跟托爾斯泰的「安娜·卡列尼娜」。這三本
看完後才朝拉丁南美文學邁進，再接著想看非洲文學。就這樣循環，在書
海中環遊世界。

關於高行健我還想補遺幾點，他在描寫事物時用了一個很有趣的手法，與
數學上的歸謬法有異曲同工之妙。一般我們敘述通常用肯定句「這是...
那是...」來框住我們想表達的概念。但他運用否定的方式來定義一個事
物，例如他在述說他自己時。用這種手法述說的東西，「邊界」比較模糊
但想像空間就很大，有機會我也想嘗試看看。其實我懷疑高行健的科學素
養蠻高的？因為他那所謂「冷」的文學，與我們科學家觀察自然的手法其
實如出一轍 -- 站在事物外面冷眼旁觀，只描述不批判。歐，他在一個人
的聖經中寫下一句 -- 「鸚鵡學舌說的都是鳥話！」，實在太妙了！這句
已經被我收錄在自己的嘉言錄中了，有機會一定要用它一用！

百年孤寂不錯看，我倒不會覺得沮喪，是蒼涼吧.... 裡面常常都是一大
段一大段，可以說是相當 intense.... 腦筋如果需要放鬆的時候最好不
要看。我是看英譯版，不曉得中譯版有沒有差別。

你書櫃裡面有存在與虛無啊！我只看過一本沙特的嘔吐，還蠻喜歡那調調
的，不過聽說存在與虛無就比較大部頭，很厚一本，內容也很「乾」，我
是打算等到目前書櫃裡面的書看完以後再去挑戰，那可能要兩三年以後了吧。

我現在在看卡夫卡的城堡，這是他最後一部作品而且不是他自己很滿意的
一部，但卻是我看的第一部卡夫卡。寫得不錯不過讀來很令人頭痛，裡面
的人因為被官僚觀念荼毒，講話顛顛倒倒，前後矛盾，常常讓我看了想要
摔書啊！

對了，講到百年孤寂的中譯本，聽說名字被翻得很奇怪，代代相傳的
Jose Arcadio & Aureliano & Remedios 等等在每一代都被譯成不一樣的
名字，滿多此一舉的。英譯本沒有這個問題，名字一樣就還是一樣。這個
東西很重要啊，把它改了，整本書的意義就被挖掉大半啦。

存在與虛無是我當兵時在成功嶺新訓看的，只翻了前面一點點，下部隊後
就換成 GRE 紅寶書了(sucks...)。誇張的是，在新訓時書是違禁品耶！
要看還得偷偷看，書是到了新訓快結束才准讓我們帶來。這就是當兵的目
的！把你轉變為一個沒有靈魂的棋子供他們擺弄。當兵的痛苦不在於體能
的折磨，那不過是人格的摧毀再教育中一段小小的插曲。真不知我是怎麼
撐過來的，只能說韌性很強。

卡夫卡的書我也很想看啊。在政經上，或以一般的標準來說，捷克並不算
是強國，但在文化上確有著自己的版圖啊！總有一天是要造訪的（我指的
是閱讀捷克文學，當然我本身也是很想去這個國家的）。

Jose Arcadio & Aureliano & Remedios 等是代代相傳的名字啊...馬奎
斯玩的是輪迴的概念嗎？如果是我，我會這麼搞法。雖然同一個名字指的
其實是不同的人，但因他們都繼承了相同的名字，不免將這些不同的人生
重疊在一起，從而玩出些什麼... Anyway, 看了再說吧

馬奎斯玩的是輪迴的概念嗎？

可以這樣說吧。講到這個我就想到，最近一兩年對於創造自己的東西有點
失去興趣，因為覺得好像我要講的，以前的人都講過啦，而且還講得比我
好。我有點可以理解永劫回歸了，還有剛好也讀到聖經傳道書，裡面正好
說 "太陽底下，沒有新鮮事"。因此.... 就開始努力看書了，呵呵。

捷克的確是文化上的歐洲大國，文學和電影都很棒。但俄國文學我就很看
不下，總覺得很 fatherly 的沉重.... 也許是我還沒到那個心境吧。

妳講到創造自己的東西，我不確定妳指的究竟是什麼，不過這提醒了我有
兩類書我是絕對不碰的。

一是財經管理類。坦白說，我覺得那些書都在打嘴炮。比方說近幾年很熱
的藍海策略好了（我指的是這個概念，而不是「藍海策略」這本書），要
開發無競爭市場這誰不曉得?!問題是怎麼做沒人說的出來。如果不知道怎
麼做，那所謂「開發無競爭市場」不就只是一個口號一句廢言嗎？再者，
大家都往好的看。如果有一間公司成功，大家就拼了命研究，每人口中都
有一套說詞。問題是那些難以數計的失敗例子呢？這些失敗的創業者難道
不知道這些東西嗎？恐怕是倒背如流滾瓜爛熟吧！既是如此又為何失敗？
如果不用這些失敗案例檢驗檢驗自己手中那套成功術，又怎知確實可行？
我知道自己有強烈的bias，但我就是覺得這些管理的東西目前連知識都算
不上！（其實我懷疑根本沒有一套固定的模式可以讓企業成功。制度當然
還是重要，但說到底企業的成功與否我認為還是得看經理人的人格特質。
離題了）

二是勵志類。我覺得這些書像是心靈嗎啡，看的時候讓妳high一下，回到
現實後還是繼續我行我素。書裡頭講的東西都是陳腔濫調啊，我們真的不
知道嗎?!會做的人就是會做，不會做的人橫豎是不會做，所以也沒有看的
必要了。況且我知道怎麼過自己的生活，不用別人來告訴我，謝謝再聯
絡。（我認為唯一的例外是劉墉的寫給兒子的那一系列。因為那講的不是
單純的勵志，而是這個世界的現實。）

但我最痛恨的是類似「五分鐘改變妳一生」、「24小時balabala」之類的
速成法。在書店看到這種書我就噁心反胃！恨不得把它們撕個粉碎從窗外
扔出去！我覺得這些書應該全部列為禁書！應該成批扔去燒掉！！！

超愛High Fidelity那本書的. 記得剛到劍橋那年, 晃進書店撿起了這本
書, 就像是幫我敲開一扇之前從來沒想過的門一樣... 很喜歡他流暢的文
筆, 還有湯太太所提到的--"中年白目"安排故事橋段的手法 :) Nick這幾
年也更上層樓, 開始轉進好萊塢拍起電影來了?

呆在國外的那幾年, 另一個很愛的作家就是 Graham Greene了... 夜深
了, 下次再來分享 ^__^

所謂創造自己的東西就是提出自己的創見，之前我有點想寫書，也寫了很
多 "社會應該要這樣" "制度應該要這樣" "思考應該要這樣" 的文章，不
過寫到後來感覺自己開始老調重彈，落入窠臼，所以開始看一些書。這一
看下去不得了，發現我的想法還真是狹窄得可憐，而且和前人比起來簡直
是微不足道 (eg. 嘔吐的精準描述)，所以漸漸覺得可能我沒辦法超越前
人的思想吧。但沒法超越也沒關係，轉而追求美學那一面的成就，例如詩
等等，這就是絕對無人能複製的了。

忽然想到一部片不曉得你有沒有看過：the edukators，關於革命世代的
失落，拍得滿不錯的，可以看看。

to 豚先生,

Graham Greene的書我只知道沈靜的美國人，但他的著作我完全都沒看
過。所以，期待你的分享囉～


to yufenghsu,

原來妳說的創造自己指的是這個啊！在這點上我與妳是相反的。對於社
會、制度等，我的確有自己的看法，但我只想擺在心裡不想說出來。我會
說出來的是社會「不應該」這樣，制度「不應該」這樣。至於「應該」怎
麼做，隨便怎樣都好，我不想管。

一來我喜歡在一旁看人類為了什麼理念爭個面紅耳赤，我會想要吆喝鼓譟
搖旗吶喊。如果我說「這應該這樣這樣...」，然後別人說「喔，對
喔！」，那實在沒什麼意思; 如果別人說「不對！」，那其實就沒那個必
要說，所以橫豎是不用說。其實我蠻 enjoy 這個世界荒謬與混亂的一面
（只要不要搞到我），我認為這樣才好玩。

二來是想要將自己的信念貫徹到社會或制度上容易導致災難，共產主義就
是最明顯的例子。難道提出這些主義學說的人當初不是帶著崇高的理想性
嗎？！但常常最後演變為一場浩劫。這不是那些主義學說的錯，問題出在
那想要貫徹的意志。所以，就矇管那些主義學說制度烏托邦吧！自己追求
自己的幸福快樂就好。

the edukators我沒看過，但我有看過Daniel Bruhl演的再見列寧。革命
啊...我是沒辦法做的，雖然那很浪漫。我想做的是顛覆，但革命除了破
壞之外，還要給人們一個希望一個口號一個願景，可是我不想這麼做。其
實人類很像羊群，需要牧羊人帶領。革命只是把羊群從這個方向帶往那個
方向，但我想做的是將羊群打散，看著羊隻亂竄我覺得非常興奮。